2025-08-15
在上海市浦东新区红曲路520号，上海交通大学医学院附属上海儿童医学中心血液科病房里，42岁的老赵（化名）已经守了整整十个月。病床上，他12岁的小儿子阿哲（化名）刚结束新一轮化疗，干瘦的手臂上满是针孔。
阿哲在爸爸和护士的协助下为针口消毒
去年12月4日，骨髓穿刺报告单上的数字触目惊心：
原幼淋巴细胞占比97.2%（正常在20%到40%）
特殊染色：PAS阳性粗颗粒
临床诊断：急性淋巴细胞白血病
这个结果击碎了带着儿子从江西老家来到上海的老赵，当时阿哲才过完12岁生日不久，却要开始与死神的赛跑。
拿到诊断书的20天前，阿哲总觉得浑身没劲儿，上课盯着黑板，视线却总模模糊糊往下滑，他和父母都以为是感冒了，所以对后来的发烧也并没有很在意，直到吃药、打针都无法控制住，县医院的血常规显示白细胞数值异常后，他们平静的生活像被惊雷劈开一般 —— 县医院医生建议他们立刻前往市医院，市医院怀疑是白血病但无法确诊，建议他们去大城市再看。
生病前的阿哲
对于祖祖辈辈生活在江西农村的阿哲一家来说，这一切都太陌生了。阿哲的爷爷奶奶均已年过七旬，需常年服药控制基础病，阿哲的哥哥正在读大专，每年学费和生活费就要花去家里的大半收入。尽管老赵跟妻子在照顾老人之外经常打零工，但月收入也就2、3000元，一直都是村里的低保户。但看着阿哲苍白的脸，老赵还是咬牙决定：“治，我陪他去上海。”
坐了十几个小时硬座，这对父子终于来到了上海儿童医学中心。阿哲蜷缩在父亲肩头，骨节突出的手抓着背包带，背包里装着母亲连夜收拾的衣物，还有五万块钱 —— 这是他们东拼西凑出的 “救命钱”。
第一次骨穿，阿哲咬着牙没哭，呆在陌生的检查室里，他望着惨白的天花板问：“爸，我是不是很快就能回去？” 老赵别过脸，把眼泪咽回去：“没事，治好了咱们马上就回家。”
去年12月到现在，阿哲一直在爸爸的陪伴下在上海治疗
化疗的副作用来得凶猛。夜里，阿哲蜷缩成虾米，胃里翻江倒海，把白天喝的米汤全吐了。老赵守在床边，用热毛巾擦儿子额头，看着那张小脸迅速消瘦，喉结动了动，却只能说：“再忍忍，过几天就好了。”
病房外，老赵算着兜里的钱。化疗药费、检查费像流水般花出去，老家妻子打来电话，说刚存进银行卡一千块钱。他握着手机，听见妻子在那头说：“老大寒假也找了份临时工，多少能帮衬……” 挂了电话，这个中年男人蹲在楼梯间，无声地抹着眼泪。
化疗如同摧枯拉朽的飓风。才刚到第二期化疗，阿哲的体重就骤降20斤，仅有29.55kg，感染导致持续发热伴右下肢剧痛。
更凶险的还在后头。第三期化疗时，阿哲又出现脓毒血症、噬血细胞综合征、甲氨蝶呤中毒等10项并发症，老赵在医生办公室把诊断书攥得皱巴巴的，双腿止不住发抖，“还有希望吗医生？”
医生告诉他这是化疗过程中常见的并发症，努力安抚他的情绪；病友家属看到这对父子的艰难处境，也不时帮忙送饭，“我家孩子三期的时候，只吃得下这个，让阿哲也尝尝。”社工拿来适合在病床上玩的玩具和绘本，陪伴阿哲度过难熬的治疗时光；还有素不相识的爱心人士，通过爱佑天使项目为阿哲送来急需的治疗费用。所有这些温暖的存在，让老赵觉得 “我们不是孤军奋战！”
目前情况相对稳定的阿哲
有次化疗后，阿哲难得有精神，在病房走廊慢慢走。阳光透过窗户照进来，他望着窗外的梧桐树说：“爸，等我好了，想看看上海的春天。” 老赵使劲点头，心里默默许愿：一定要让孩子看到繁花满枝的模样。
