一个春天，她和家人等了整整四年

2018年春天，檬檬（化名）因为感冒发烧去医院治疗，但血常规的检查结果，却让他们一家措不及防，“急性淋巴细胞白血病”，白纸上的几个字，顿时成为压在他们身上和心里整整四年的重担。

檬檬的老家在四川凉山彝族自治州，因为家里条件困难，檬檬的父母结婚后就从凉山来到厦门。从刚开始的打工，到苦心经营自己的小生意，再后来女儿和儿子相继出生，夫妻俩一直都对未来满怀憧憬。

檬檬妈妈说，“亲戚朋友都说羡慕我们有一儿一女凑成一个‘好’字，那时候姐姐放学后就会带着弟弟玩游戏、看书，还会主动照顾弟弟，我们都很省心。”

2018年开春没多久，檬檬一直低烧，感冒药吃了一周也不见好转。妈妈不放心带着她去医院检查，却未料到在他们准备迎接更好生活的时候，一场突如其来的重病会让过去积累的一切归零。刚刚7岁的檬檬疑惑地问妈妈，“我是感冒了吗？是不是看完医生就很快好了呀？”檬檬妈妈忍着眼泪，摸着她的头，“嗯嗯，听医生的话就很快好起来了。”

檬檬的病由不得半点等待和犹豫，必须马上开始治疗，考虑到他们的户口和医保都在老家，檬檬爸妈很快就决定全家搬往成都，而且医生也告诉他们，成都的华西医院在儿童白血病治疗方面水平还是国内名列前茅的。

确诊的当月，檬檬一家就搬到了成都，放弃在厦门打拼近十年拥有的一切，在新的地方重新开始，重新面对未知的考验。当时，檬檬刚读完一年级第一学期，当时的她还不知道，这场病也意味着正常的学校生活将离她而去。

开始治疗后，檬檬的生活就只剩下“化疗”、“吃药”和“穿刺”这样的关键词。7岁的她经历的一切，是很多成年人都难以忍受的疼痛和折磨。由于对化疗反应敏感，她经常恶心呕吐，手背上的针头只会多不会少，有时候一整天都不想吃一口饭，原本引以为傲的乌黑长发也渐渐离她而去。

檬檬总是无力地半躺在病床上，呆呆地望向窗外，不远处就是当地一所小学的操场。“她以前都挺好的，不知道为什么会这样。”一直陪着檬檬住院治疗的檬檬妈妈回忆起当初依然哽咽，“孩子以前很外向的，总喜欢活蹦乱跳，我们看到她现在这样真的很心疼，但和她一起的时候，我都努力让自己坚强起来，才能给孩子更多的信心。”

白血病的治疗是一场艰辛的持久战，过程坎坷、耗时长、充满着各种变数……每一天都是对患者和家人的历练。尽管目前我国白血病治愈率高达80%以上，但漫长的治疗周期和高昂的治疗花费，足以在半路就压垮很多家庭。

檬檬妈告诉我们，“医生刚开始就告诉我们，孩子这个病治疗的时间和费用都不简单，所以我和她爸爸都有心理准备的，我们也说只要有一点点希望都会陪孩子走下去。”

檬檬当时的情况，爸爸妈妈几乎日以继夜地陪着她与病魔抗争，4岁的弟弟也只能被送回老家，由爷爷奶奶照顾。很快，檬檬所需的检查、治疗和药物的费用越来越高，像破裂水管迸出的水止都止不住，几乎要将这个已经没有收入的家庭淹没。

一般情况下，白血病的治疗周期在3-5年。当檬檬结束两年多的治疗进入维持期时，全家人都以为她的病情终于可以控制下来的时候，命运又一次给了他们一个暴击。仅仅三个月后，檬檬就突然复发，必须接受造血干细胞移植手术。

一想到之前经历的所有都要再来一遍，对檬檬全家而言可谓晴天霹雳，无奈、心痛、失望和心里仍有一线希望的情绪交织着。但很快，除了继续陪女儿治病，努力让她治愈，檬檬爸妈就没有任何其他的想法了。

移植手术最大的难处是找到合适的配型以及30-50万元的手术费用。幸运的是，檬檬与弟弟的干细胞配型成功。但这个当时仅有低保收入的家庭，已经负债12万。默契的是，檬檬的父母甚至都没有商量，就开始跟亲朋好友一个一个打电话，尽管旧债未还又添新账，但他们从未想过放弃女儿。“只要还能借到钱，我们就绝对不放弃。”这一次，他们联系了所有认识的人，从几万块到几千块都有，也发起了网络众筹，办法已经用遍了，钱却依然不够。

檬檬的主治医生也告诉他们，医院里正好有“爱佑天使”——血液病及实体肿瘤患儿医疗救助项目，建议他们去看看是否符合申请条件。在医务社工的帮助下，檬檬妈妈立即提交了申请资料，“整个过程挺快的，大概2个星期就通过了。”

去年6月，檬檬在爸爸妈妈的陪伴下，先到上海接受了CAR-T治疗，用以缓解因大量化疗所造成的敏感，为移植手术做准备。一个多月后，檬檬回到成都，在爱佑天使项目的支持下，接受了移植手术，术后各项体征恢复平稳，住院40天后顺利出院。

从2018年确诊至今，已经过去了整整四年，这么长的时间里，檬檬几乎从未主动提起过、抱怨过生病的事情，在病房里画画成为她能触及的唯一爱好。

虽然不会说出来，但檬檬心里的话都画在纸上。四年里，檬檬画里的主角大多都是他们一家人，陪伴着的有绿油油的草地、五彩的鲜花、可爱的小狗和小猫，还有属于他们的大房子。在画里，一家人生活得无忧无虑，平安美满。

“她知道自己的病，但我觉得她比我们都看得开，她说不怕死，就是怕各种痛。”檬檬妈妈说，“她很想回学校，每天都会问弟弟在学校的事。”疾病这个伤口，檬檬和家人都很少提起，在日常的对话里似乎会有意无意地规避，但他们没有一天不在为此辗转和奔波，也不曾有过放弃的念头，“我们不会动摇，不管怎样都会尽最大的努力，只希望她能康复。”

移植手术后，檬檬的身体和精神状态都逐渐恢复，但术后第四个月开始，檬檬又出现一些排异反应，肝肾排异一直断断续续，目前还在排异中。檬檬仍保持每周一次的复查频率，尽管仍未完全康复，但檬檬和家人都觉得，最难的时候已经过去了。