2021-03-15
“夏商周，春秋战。秦朝以后是两汉，三国两晋南北朝……”
还没进小航家的大门，我们就在楼道里听见了孩子背这段朝代歌的声音。因为妈妈下楼接我们，小航就自己坐在床头，拿着手机摇头晃脑地跟着音频学唱着这些他爸妈口中的“快板书”，这也是小航移植出院后在家里最喜欢干的事情。
治疗以来，航爸刘峰总是把小航表演的“快板书”录下来，发到病友群里，大家也毫不吝啬对小航的夸奖。活泼的小航很快就成了大家公认的“小开心果”，他的“快板书”也总能治愈大家沉重的心情。刘峰的朋友圈，也经常发儿子表演的各种视频，每每收获病友们的点赞和夸奖，刘峰一家都觉得有点“小骄傲”。
早熟的六岁再障男孩
小航今年六岁了，去年夏天被确诊为获得性再生障碍性贫血，现在处于骨髓移植后的维持期。
不像其他同龄孩子对自己真实病情的模糊概念，小航从治疗之初就对对自己的病情再清楚不过。他可以准确地说出治疗时每一针药的名字，能准确描述自己做骨穿时的感受，说起自己的治疗过程既没有逃避，也没有眼泪。
小航的表现不仅仅是坚强和乐观，更多的是超出年龄的冷静和理智。“哭有什么用，我自己生病了，自己要撑住才能好起来！”
虽然家里没什么纸笔，但还是摆满了小航在化验单背面、纸盒上画的很多画作。一些纸片上画满了各种器官，涂上了对应的颜色，他都会沿着轮廓剪下来。这些都是小航的宝贝，被珍藏在一个专门的盒子里，小航甚至能一一清楚地介绍这些器官的功用。
“为什么会对这些器官感兴趣呢？”
“自己生病了，就想了解人体器官，想知道为什么自己会生病。”
“那以后病好长大了会想要当医生吗？”
“我只想病好了快点回家见到奶奶和姐姐。”
与外界隔离的日子里，除了说“快板书”和画画，小航已经自学完了一年级的语文课本，每一篇课文都可以熟读背诵。学习拼音的时候，他还自己画了一个独特的拼音表，方便记忆。
小航最喜欢蓝色，看到蓝色他就会想到银河，想到银河和宇宙的无垠，就会觉得充满了希望。
当乐观、坚强、冷静这些形容词出现在这个六岁孩子的身上，比起懂事，更让我们觉得心疼。可小航仿佛有种特别的魔力，当你看着他亮亮的眼睛，手舞足蹈的样子，所有的眼泪和心疼又都会被收起，在笑声中留存下来的尽是生生不息的希望。
小航和妈妈在租住的房间
彻夜打蚊子的父亲
半夜失眠的时候，刘峰总会想起小航第一次住院治疗的场景。
治疗室里那股浓浓的消毒水味道，冰冷又刺鼻。前面排队打针的孩子无一不放声大哭，家长们纷纷捂上孩子的眼睛，不让他们看到陌生的针筒，孩子却还是拼命挣扎想要逃脱。
移植手术前的刘峰和小航
“我和他妈妈当时也想捂上他的眼睛，可小航不让。他说一定要亲眼看着针扎进去。”
刘峰当时悄悄地观察过小航的表情，没有像其他孩子一样的崩溃，他嘴唇紧闭，咬紧牙关，面色苍白。刘峰和我们说起这段时，抱着小航在一旁的妈妈悄悄转过头，擦掉了眼角的泪水。
“我当时就想，不管是借钱还是怎样，无论如何都要治好孩子的病。”刘峰每次说到这个场景时，心里都会泛起一阵酸楚。
从去年六月到现在，为了给小航治病，刘峰夫妇从家乡来到北京，辗转多个医院，从开始的无法确诊，到后来确诊后的无法接受。
刘峰夫妇不得不放弃了工作，在小航身边陪护。住院期间妈妈陪护，刘峰就在医院附近打零工、送饭，以及想方设法借钱。刘峰这几年先后经历父亲过世、母亲和岳母接连生病，所以在面对儿子的治疗费时，他人生第一次觉得被肩上的重担压得喘不过气。
每次在医院的自助机器上打印单据时，刘峰都不敢细看花销单，他只能不断地给亲戚、朋友和同学打电话借钱，才能维持小航的治疗。刘峰一家到北京后的所有生活用品，包括锅碗瓢盆、家具床铺都是朋友资助的。确定移植治疗方案后，筹措手术费就成了刘峰必须面对的巨大难题。
刘峰告诉我们：“血液科的病房，其实是一个很温暖的地方。从全国各地来到这儿的病友，都会互相鼓励，帮彼此想办法。” 病友群里孩子治疗情况比较好的家长，经常约着刘峰一起聊天开导他，也有人出院时会把很多生活用品都送给刘峰。住在小航隔壁病房的病友出院时，给刘峰留下一个信封，打开一看，里面是七百块的零钱。
除了病友们的互助，医护人员也一直帮小航寻求各种社会救助的机会，比如爱佑天使——血液病及实体肿瘤患儿医疗救助项目。提到这些，刘峰忍不住低头哽咽：“有很多想不到的人都对我们伸出了援手，感觉说谢谢根本不够。”
为了避免在维持期感染，血液病患儿术后的居住环境是有一定要求的。而刘峰在医院附近租住的小屋，明显条件不达标。说到这里，刘峰又有点绷不住：“如果租好一点儿的房子，就没钱看病了。”
去年10月移植手术后小航回到出租屋休养，密封性比较差房间每到夜里仍有不少蚊子，蚊帐也没法完全屏蔽，彻夜打蚊子就成了刘峰夫妻俩每天的必修课。经济条件不允许他们给予小航更舒适的环境，但也许就是“彻夜打蚊子”这种表达爱的方式，给小航带去了更多的安心与强大，让他能更勇敢地面对治疗中的每一次困难。
捐献骨髓的姐姐
从知道小航的病情开始，姐姐小雯的世界就一直都是灰色。直到接到骨髓全相合的电话，刚刚过完20岁生日的她，仿佛才感觉到一束微光。
放下电话，小雯立刻从学校启程奔赴北京骨髓配型。
小雯很怕疼，每次做骨穿都是她的噩梦。一次、两次、三次……生理上的恐惧和心理上的压力不断叠加，小雯的心理防线濒临崩溃，每次骨穿的时候她都忍不住大哭。
“我做骨穿的时候弟弟也在做，可他从来不哭，一次也没有过。而我却一会儿哭一会儿笑，好像我才是6岁一样。”那段灰暗的日子里，小航反而成了安慰姐姐、让姐姐依靠的支柱。后来，姐弟俩甚至比赛起了“谁做的骨穿次数多”。小雯心里明白，弟弟虽然年龄小，但他什么都懂，他知道大家都是为了给他治病，所以她也一定要坚持住。
弟弟生病前一年，小雯刚考上大学，恰好还是护理专业。给弟弟配型之前，小雯对未来的职业和人生还没有太多想法。但自从弟弟生病，并且需要她来配型后，小雯觉得自己的专业选择好像多了一层使命感。
小航现在最大的心愿，就是早点回家和奶奶、姐姐团聚
在配型移植的过程中，小雯总会仔细观察着护士照顾弟弟的手法，把注意事项默默记在心里。“学完护理专业，以后就能更好地照顾弟弟，还可以帮助更多的患者，都说医者仁心，经历了弟弟的事，我更觉得自己的选择特别正确。”
从大一时偶尔还会买根烤肠这样小零食犒劳自己，到大二之后一直兼职再也没有跟家里要过生活费，那个“会偶尔矫情怕吃苦”的小女孩已经变成学业、兼职两手抓的大姑娘。“经济上的压力我也可以分担一些，我不会害怕，只要弟弟能好就行。”
“以后毕业了，我也想去血液科。弟弟的经历给了我很大触动，要努力做一个能帮助别人的人。”
小航的病情在移植手术后趋于稳定，家里的情况也在一天天好转，为小航捐赠骨髓的姐姐正在努力攻读护理专业，一切的一切，都像刘峰坚信的那样，“我只要一心给孩子治病就行了，只要治好病，一切都会有希望。”
小航最大的心愿就是能够早点回家和全家人团圆，春天已至，我们相信，小航愿望实现的那天不久也会到来。
