儿童主任刚推开院门，就看到璐璐（化名）正麻利地打扫着地面，奶奶安静地坐在一旁看着。眼前落落大方的女孩，很难让人联想到正是几年前那个见人总低着头的小小身影。
正在打扫卫生的璐璐
璐璐四岁那年，妈妈因为癌症去世，当时她还不明白死亡意味着什么，可残酷的命运却又一次捉弄了她，三年后，爸爸又因为白血病去世。璐璐还没有从妈妈的离开中理解“永别”的沉重，命运又着急地收走了她最坚实的依靠。双亲接连离世，璐璐不得不跟年近80的奶奶相依为命，生活的变故璐璐幼小的心灵蒙上一层厚厚的阴霾，她开始变得沉默寡言，将自己封闭了起来。
儿童主任一直记得第一次走进璐璐家时的情景：璐璐和奶奶居住的老屋光线昏暗，空气弥漫着旧物的气息，透着一份难以言状的压抑。璐璐正准备烧水，听到有陌生人进来，立马跑到了坐在床边的奶奶身边。昏暗中，一老一小，静如剪影。
璐璐靠着奶奶站在床边
尽管是白天，屋里的光线依旧很昏暗
儿童主任刚开始入户干预服务时，璐璐很抗拒跟陌生人沟通，几乎完全不说话。儿童主任选择了最简单的应对方式：常来。有时是送生活必需品，有时是帮奶奶购买一些药品，更多时候，就是安静地陪伴，帮璐璐叠叠散落的衣服，或者在她写作业时，夸一句“这字写得真端正”。
璐璐正低头认真写作业，字迹很工整
儿童主任知道，对于这个伤痕累累的孩子，急于求成只会适得其反。“让她习惯我的存在，知道我不是来打扰她的，这点很重要。”儿童主任在家访记录中写道。慢慢相处的时间久了，当儿童主任问璐璐“饿不饿？”、“作业多不多？”时，她偶尔会挤出一句 “嗯”，或者轻轻点点头、摇摇头。
七岁的璐璐已经开始学着帮奶奶做各种家务活了
一次，璐璐写作业时遇到了不会的题目，她犹豫再三终于抬头看向儿童主任，发出“求救”的讯号，“这道题不会做吗？”儿童主任拉过凳子，轻轻地坐到了璐璐身边。
这次眼神的求助和迅速的回应，让璐璐和儿童主任成功“破冰”，这一次不再是儿童主任单方面的试探，而是璐璐主动地、以自己的方式，发起了交流。这之后，璐璐跟儿童主任越来越熟络，话也逐渐多了起来。
璐璐在儿童主任的指导下
“老师，你……你可以带我出去找小朋友玩吗？”在疫情期间的一次电话中，璐璐第一次表达了自己的心愿，儿童主任心里一暖。“当然没问题！等解封了，老师一定带你去儿童之家玩。”这份小小的约定，像一把钥匙，再一次转动了璐璐的心锁。
为了让璐璐得到更周全的照料，奶奶带着她住进了璐璐的伯伯家里，又一次搬新家，璐璐好像回到了刚去奶奶家时的状态，开始变得封闭，很难与伯父伯母亲近。
这天，儿童主任给伯父家送来了一窝毛茸茸的小鸡苗。“璐璐可以学着照顾它们，这是给你的小任务。”璐璐站在一旁静静听着。儿童主任笑着摸摸璐璐的头发，“每天喂把小米，添点温水，等它们长大下蛋，璐璐就能吃上自己家的鸡蛋啦。"
因为养小鸡的缘故，璐璐和伯父伯母的关系迅速拉近
从那天起，院角的篱笆每天都能看到璐璐忙碌的身影。有回下小雨，儿童主任还没进家门就看到，璐璐举着塑料布往鸡窝跑，嘴里喊着"别淋着，别淋着"，直把鸡崽往屋檐下赶。遇到其他小朋友，璐璐也会炫耀："这是我养的小鸡，过两天就下蛋啦！"儿童主任还从伯母口中得知，自从养了小鸡，璐璐每天都会主动问她和伯父，什么时候给小鸡换水？怎么给小鸡喂食？也开始开始慢慢帮伯父、伯母做家务。“好像她突然就长大了一样！”
等儿童主任再去家访时，璐璐高兴地跑过来，带着兴奋和激动跟她分享：“老师，鸡下蛋了！伯母早上捡了两个呢！”声音里充满了成就感和喜悦。
后来，璐璐封闭的心门一点一点打开，学会了独立，也找到了自信的力量。她开始教堂弟整理衣服，和邻居的孩子也能自然地说笑玩耍；她会主动告诉儿童主任自己考试考得怎么样，讨论作业计划怎么安排；当奶奶生病住院，伯父伯母不在家时，她还会向儿童主任诉说自己的担心。
璐璐在伯父伯母家生活得越来越好
那个曾经沉默躲避的孩子，现在会在儿童主任离开时追到院门口，带着期待说：“老师，下次来，我给您看我煎的鸡蛋！”
璐璐现在已经是个自信开朗、懂事大方的大女孩
